''Bu mektubumu on beş gün sonra alacağına göre, bir şey dilemek saçma şimdi... Dileğimin saçmalığını arttırır diye yazıyorum: Dayanağımız olmayan şu yeryüzünde (koparılıyoruz, koparılmaya karşı koyamıyoruz), elindeyse Milena, ne olur tiksinme benden, bir kez, eskiden ya da şimdi -hele şu son günlerde- umutsuzluğa düşürdüm, ya da düşürüyorsam seni, ne olur tiksinme benden! Bir dilek de sayılmaz bu, sana da yönelmiş değil, kimden dilediğimi de bilmiyorum. sıkışan ciğerlerimin soluksuzluğundan bütün bunlar.''