17 Haziran nasıl başlayacağını, nasıl biteceğini biliyordu. Bugün olmazsa yarın kendi istediğini yapardı. Günün kendine ait bir anlatısı vardı. Biçimi, sahnelenişi belliydi. Benim yaptığım, söylediğim ya da düşündüğüm hiçbir şey bu devasa sıfır toplamlı oyunu etkilemiyordu.
Belki de ancak ve ancak bir kadın görüyordu başka bir kadının uzaklaştığını. Uzaklaşmaya karar verdiğini. Bir erkek bir kadının gitmekte olduğunun ancak kadın gittiğinde idrakine varıyordu. İş işten geclçtikten sonra.