Babalar hakkında yazmak daha zordur. Belki de annenizle aranızda görünmez bir göbek bağı varlığını çocukluğunuz boyunca sürdürdüğü içindir; anne hep yanınızdadır, öğle yemeğini hazırlar, hastayken size o bakar, elini alnınıza koyar; anne, içinde yüzdüğünüz hava gibidir. Baba bambaşka bir şeydir - puslu, belirsiz ve karanlıktır, bazen korkutucudur, çoğu zaman ortada yoktur, sigarasının şnorkeline kenetlenerek başka sularda ve bulutlarda yüzer.
"Hey, kaptan, okumuş adamsın sen, söyler misin, ay eskiyince nereye gider?"
"Nasıl nereye gider? Öf be, amma cahil adamsın sen de! Ay her zaman yerinde durur, fakat biz onu göremeyiz."
Şuhov gülerek başını iki yana salladı.
"Göremediğimiz bir şeyin yerinde durup durmadığını nereden anlayacağız?"
"Yani sana göre her otuz günde bir yeni bir ay mı doğuyor?"
"Neden olmasın? Her gün bu kadar insan doğduktan sonra, dört haftada bir ay doğmuş, fazla mı?"
Yolda yürürken karlar arasında çelik bir şerit parçası buldu. Eğilerek parçayı aldı, cebine soktu. Bunun ileride ne işe yarayacağını bilmiyordu. Zaten insan ileride nelere ihtiyacı olacağını nereden bilecekti?