Bak, sana diyorum ki, yol her ne kadar uzun sürüyor olsa da, sonuçta yola çıkıldı ve hedefe yaklaşılıyor. Sana diyorum ki, asla geri dönmek, durmak yok. Sana diyorum ki, sürekli mesafe katediliyor.
Sınırlı bir maaşı ve sınırsız bir ailesi olmasından mütevellit öyle fakir bir katipti ki hayli mütevazı olan yegane gayesini asla gerçekleştirememişti: Şapkası, ayakkabısı da dahil, tepeden tırnağa yepyeni bir kıyafet giymekti bu gaye. O daha palto alamadan, siyah şapkası kahverengiye dönüyor, yeni bir çift ayakkabı alana kadar pantolonunun dikiş yerleri ve dizleri beyazlıyor, yeni pantolon alana kadar ayakkabısı eskiyor, bütün turu tamamlayıp yeniden şapkaya ulaştığındaysa, bu gıcır gıcır modern aksesuar, çeşitli dönemlerden kalma antik harabelerin üzerini taçlandırıyordu.
Hiçbir erkek sevdiği ve sahip olamadığı bir kadını bu kadar sevemez ve onun artık bir eş ve bir anne olduğunu bildiği halde, böylesine temiz ve ısrarlı bir şekilde ona bağlı kalamazdı.