Dudaklarının yakınında karısının mutlu soluğunu duyuyordu, bazen ikisinin bedeni de birbirlerini hissetmenin mutluluğuyla titriyordu.
Fakat susuyorlardı : ikisinin de yüreği sözlerin karışıklığından , insanların yasalarından kurtulmuş sonsuz özgürlüğün içinde uçuyordu .
Hayata devam etmek zorunda kalırsam eğer, o zaman bu mektubu yırtacağım ve hep sustuğum gibi, bundan sonra da susmayı sürdüreceğim . Fakat mektubum ellerin de ise eğer, o zaman bil ki , burada artık ölmüş olan biri sana hayatını, ilk dakikasından son nefesine kadar hep senin olmuş olan hayatını anlatmaktadır.
Kelimelerim seni korkutmasın ; ölmüş olan biri artık hiçbir şey istemez , sevilmeyi de , kendisine acınmasını da , teselli edilmeyi de istemez .