İki genç arasında bir süreden beri, yapmacık bir ilgisizlikle karışık bir şakalaşma alışkanlık olmuştu. Bu ise gizli bir hoşnutsuzluğun ve açığa vurulmayan kuşkuların şaşmaz belirtisidir her zaman.
İlk çekingen ziyaretler, yarım yamalak sözler, utangaç gülümsemeler, sıkıntılı anlar; üzüntü dönemleri, heyecan kasırgaları ve en sonunda soluk kesici mutluluk... Nereye gitmişti bütün bunlar? Sonra karısı olmuştu, pek az insanın erdiği bir mutluluğa ermişti... "Ama" diye düşündü,"insan o ilk baştaki tatlı anları neden ölümsüzce sonsuza değin yaşamıyor?"