Şu tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap değil
mi? Öğle yemeğine geliyor olmalı. Kime bırakmış dükkânı? Yetişkin
çırakları vardır. Ceketi yamalı bir adama kemikli yerinden yarım kilo eti
onlar yutturur şimdi. Bu adamlar namaz kılar mı acaba?
On yıl önce annemi de severdim. Hem böyle kasabanın
insanlarından korkmazdım. Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin yanında uslu
uslu oturur, kadınların dedikodusunu dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl
karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları
gördüm yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer
yandılar. Bugün kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top
oynamağa gelecek çocukları bekliyorum.