"Benimki hoş bir hikaye değil. Onda, tıpkı kendilerini kandırmayı bırakmış olan insanların hayatlarında olduğu gibi, yazılmış masallardaki o ince uyum yok. O tamamıyla bir anlamsızlık, kaos, delilik ve rüyalar karışımı bir şey." Hesse'nin Demian adlı kitabının başına yazılmış bu sözler hiç tereddütsüz "Ayna" için de başyazı olabilir.
İnsanoğlu bin yıldır mutluluğun peşinde, fakat mutlu değil. Neden? Çünkü beceremiyor, çünkü bunun yolunu bilmiyor, her iki sebep de geçerli. Bunların da ötesinde, çünkü dünyevi hayatlarımızda kesintisiz mutluluk yok, sadece gelecekte onu elde etme umudu var. Acı olmak zorunda, çünkü iyi ile kötü arasındaki savaşta ruh ancak acı çekilerek saflığına kavuşabilir.