Profesör Caldwell sözleriİnsan ve Duygular
'...İnsanî kırılganlığımla yuzleştiğimde mahcup hissediyorum ki bu da beni herhangi bir problemdeki faktörleri kavramaktan, insanî, hayati sorunları kavramaktan alıkoyuyor.'
Okumaları sırasında, iki kurgu tarzı olduğunu keşfetmişti. Biri insanın dünyevi kökenini görmezden gelerek tanrı muamelesi yapıyor, diğeri insanın göklerden gelen rüyaları ve ilahi olasılıkları görmezden gelerek bir ahmak gibi davranıyordu.
Aynadaki görüntüsüne "Seni aptal!" diye haykırdı. "Yazmak istedin, yazmaya çalıştın ve içinde hakkında yazacak hiçbir şeyin yoktu. Peki içinde ne vardı? Bazı çocukça düşünceler, birkaç acemi duygu, oldukça fazla sindirilmemiş güzellik,dev bir kara cehalet yığını, sevgiyle dolup taşan bir kalp ve aşkın kadar büyük ancak cehaletin kadar nafile bir hırs. Ve sen yazmak istedin! Sen bırak yazmayı, içinde bir şeyler oluşturmaya başlamanın bile ilk adımındasın. Güzelliği yaratmak istedin ama güzelliğin doğası hakkında hiçbir şey bilmezken bunu nasıl yapabilirsin? ....