Kadın yani ölüm kalktı, salonda bıraktığı çantasını açtı.. İnsanlara ölmelerine bir hafta kala gönderdiği eflatun renkli mektubu çıkardı.. Zarfı koyacağı bir yer aradı, piyanonun üzerine koyabilir, viyolenselin tellerine sıkıştırabilir ya da adamın yastığının altına koyabilirdi ama yapmadı.. Mutfağa gitti, onu kibritle yaktı.. Geriye kül bile kalmadı.. Ölüm yatağa döndü, adama sarıldı.. O hiç uyumazdı ama bu kez o daha ne olduğunu anlamadan uyku göz kapaklarını yavaşça örttü.. Ve ertesi gün hiç kimse ölmedi..