Yontulmamışlığın bir dokunuşu vardı, teni ve kasları sarkık, göz kapakları düşük, saçı düzensizdi ve ağzının yanlarında çoktan iki kırışık oluşmuştu. Elbisesi dağınıktı, sesi sigara ve içki içmekten kalınlaşmıştı. Burada şüphesiz bir şekilde ölümüne yorulmuş, uzun süreden beri oturtulmuş bir alışkanlıkla yaşamaya devam eden ölümlü bir insan duruyordu.