Evde olduğum vakitler, uykuya tam dalmadan önce son gördüğüm şey bir duvar olurdu, çünkü Berta pencereden yana bakarak uyumayı yeğlerdi, ben de, onun gibi yapmayı istediğim halde, bir şeyden yalnızca bir tane bulunduğu her sefer olduğu gibi, pencereyi ona bırakıyordum. Huyum bırakmaktı, büyük ölçüde başkasına bırakmaktı, hala da öyledir.