Mutfağın bulunduğu bodrum katın penceresinden, içeride nasıl acele edildiğini, bıçakların tıkırdatıldığını, kapının çarpıldığını duyuyordu. Kızarmış hindi, vişne turşusu kokuları geliyordu. İnsan, nedense, hayat değişmeden, sonsuza dek böyle sürüp gidecek sanıyordu.