Ona söyleyecek ne kadar çok şeylerim vardı ... Bunların bütün ömrümce konuşsam bitmeyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün ömrümce susmuş , zihnimden geçen her şey için : " Adam sen de , söyleyip de ne olacak sanki ?" demiştim .
Maria Puder bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun , şimdiye kadar rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit ediyordum . Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı , ama birçoğu bunun farkında değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi .
Ben bu kadını yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziya'nın Nihal'inden , Vecihi Bey'in Mechure'sinden , Şövalye Büridan'ın sevgilisinden ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra'dan , hatta mevlit dinlerken tasavvur ettiğim Muhammed'in annesi Amine Hatun'dan birer parça vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi , bir imtizacıydı.
Bu portrede ne vardı?.. Bunu izah edemeyeceğimi biliyorum ; yalnız , o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim garip , biraz vahşi , biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde , hiçbir zaman görmediğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen , onunla aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım.