“Yırtık kaplı o mavi kitabı okurken kendimi nekadar iyi hissetimi azda olsa hatırlıyorum. Sonra gözlerimi kapatınca kitabı yırtan adamı görür gibi oluyorum ve o adam bana benziyo ama benden farklı gibi ve benim gibi konuşmuyo ama ben onun ben oldunu sanmıyorum çünkü sanki onu bi pencereden görüyo gibiyim.”
“Deneyden dolayı pişmanlık duymuyorum.”
“Ben de, ama sen eskiden sahip olduğun bir şeyi kaybettin. Senin bir gülümsemen vardı…”
“Boş ve anlamsız bir gülümseme…”
“Hayır, sıcacık, gerçek bir gülümseme, çünkü sen insanların seni sevmesini istiyordun.”
“Ve onlar hep benimle dalga geçtiler, bana hep güldüler.”
Teoride verdikleri bu karar güzel bir şeydi. Teoride şehitler, kahramanlar, tarihi yolundan saptıranlar olacaklardı. Ama bunların hiçbiri rahatlatıcı değildi. Şu anda önemli olan tek şey ölümün acı verici, korkutucu ve kalıcı olduğuydu ve hiçbiri ölmek istemiyordu.
Ama bu tür hayaller onu ölümün hiçlik anlamına geldiği, her şeyin - acının, ıstırabın, korkunç ve boğucu kederin sona ereceği fikri kadar rahatlatmıyordu. Başka hiçbir şey olmasa bile, ölüm kesinlikle huzur demekti.