"Beni ancak onun için bir şey yaptığımı düşündüğünde över, sadece onun için bir şeyler yapmadığımı düşündüğünde eleştirirdi. Bana sürekli ona borçlu olduğum mesajını verirdi."
Mutluluğu mantık çerçevesinde kalarak yakalamanın mümkün olmadığını sayısız tecrübeyle öğrenmişti. Mutluluk bir armağandı. Birden, beklenmedik anda gelirdi. Tıpkı o an Madeleine'in pembe yağmurluğuyla etrafındaki tavuklara yem atarken başını kaldırıp kendisine gülümsediğini gördüğü andaki gibi.
"...Ama cenazeyi görmek için bölmeden çıkarmamı ısrarla istedi. İsteksizce, şoka girebileceğini düşündüğümden kendimi hazır tutmaya çalışarak istediğini yaptım. Yüzündeki ifadeyi görünce şoka giren ben oldum."
Devam etmeden önce bir anlığına duraksadı. "Gülüyordu."
Morgan yüzünü buruşturdu. "Gülüyor muydu?"
"Neşeyle."
... "Şişeden alındıktan sonra da şişede kalmaya devam eder; çocuksu ve embriyonik saplantılarla dolu görünmez bir şişede. Elbette her birimiz," düşünceli bir biçimde devam etti, "bir şişede geçiririz yaşamımızı. Ama eğer Alfa isek, şişelerimiz görece büyüktür."