Tam şu anda, sokaklarda, meydanlarda, metrolarda, amfilerde, milyonlarca kişinin kafasında milyonlarca roman yazılıyor, bölüm bölüm ilerliyor, yazılıp yazılıp siliniyor, baştan başlanıyor ve hepsi, gerçekleştiği ya da gerçekleşmediği için ölüyor.
Bu kızın, Annie D.'nin davranışlarını kavramak, onun mutluluğunu ve ıstırabını yarım yüzyıl öncesinin Fransız toplumunun kuralları ve inançlarıyla -ne onun ne de kamptaki diğerlerinin ait olduğu toplumun daha "ilerici" küçük bir kesim haricinde- herkesin kabul ettiği normlarla ilişkilendirerek anlamak.
"Çok sıkılıyordum, hayat saçma gelmeye başlamıştı. Ölüme yakın olursam, belki hayatın anlamını öğrenirim diye düşünmüştüm." ... " Öğrenebildin mi bari?" diye üstelemiştim. "Neymiş hayatın anlamı?" Buruk bir gülümseme belirmişti dudaklarında. "Öyle bir şey yok... Dinlerin, ideolojilerin söylediği gibi genel bir anlamı yok hayatın. Bence o anlamı insanın kendisi yaratabilir."