camdan dışarı bakınca bir şeyi hatırladım. depremden sonra uzunca bir süre çok geç saatlere kadar uyanık kalıyordum. özellikle 04:17 yi geçirmek gibi saçma bir alışkanlık edinmiştim. sanki tekrar olsa aynı zamanda olacakmış gibi. neyse işte... böyle gecelerde artık sızacak raddeye geldiğimde de binalara bakıyordum ve hâlâ ışığı yanan en az bir daire gördüğümde nedense daha rahat koyuyordum başımı yastığa. şu an karşımdaki binada yanan tek ışığı görünce bunu hatırladım