bazı romanlar, koyu, ama anlık bir matem gibi alışkanlığı bozup, bizi hayatın gerçekliğiyle tekrar temasa geçirir, ama sadece birkaç saat süren bir kâbus gibidirler, çünkü alışkanlığın gücü, yarattığı unutuş ve zihnin bu güçle mücadele edip gerçeği yeniden yaratmaktaki yetersizliğinin verdiği neşe, güzel bir kitabın, bütün telkinler gibi etkisi pek kısa süren, neredeyse hipnotize edici telkininden çok daha baskındır.