Elbisesi, figürü, yüzünün ifadesi, sesinin tonu, hepsi ama hepsi ona tek bir şeyi söylüyordu: "Olması gerektiği gibi değil. yaşadığın ve yaşamakta olduğun her şey, yaşamı ve ölümü senden saklayan bir yalan, bir aldatmaca!"
"...Konu yaşam ve... ölüm. Evet, yaşam vardı, fakat şimdi gidiyor o ve ben ise onu durduramıyorum. Evet. Neden kendimi kandırayım ki? Ölüyor olduğum, benim dışımda herkes için anlaşılır değil mi zaten? Bu sadece zamanlama meselesi. Günler mi haftalar mı?.. Belki de şimdi! Bir zamanlar ışık vardı, oysa şimdi karanlık... Buradaydım ve şimdi oraya gidiyorum! Orası neresi?"
Bunu söylemek üzücü ama, bahtsızlığına neden olan toplumu yargıladıktan sonra, toplumu şekillendiren kaderi de yargılayıp mahkûm etti.
Böylece, on dokuz yıllık bir işkence ve kölelik dönemi boyunca bu ruh, bir yükseldi bir alçaldı; bu ruha bir yandan aydınlık, diğer yandan karanlık doldu.
Görüldüğü gibi, Jean Valjean kötü yaratılışlı biri değildi. Kürek cezasını çekmeye geldiğinde hâlâ iyi yürekliliğini koruyordu. Toplumu mahkûm ettiğinde, kötülüğe, kaderi mahkûm ettiğinde inançsızlığa yöneldiğini hissetti.