Tavana bakıyor ve gülümsüyor, azıcık. "Bak ne diyeceğim," diyor, "daha ilk günden anlamıştım. Sende bana farklı gelen bir şeyler vardı. Gözlerinde bir kırılganlık. Bir olmamışlık. Dünyadan kalbini nasıl gizleyeceğini hâlâ öğrenememişsin gibi." Şimdi ne olduğunu hayal edemediğim bir şey düşünerek kendi kendine başını sallıyor. Defterimin kapağına elini birkaç kez hafifçe vurarak "Bunu bulmak,” diyor, "çok..." Kaşları aklı karışmış, şaşırmış gibi bitişiyor. “Bunu bulmak olağanüstü bir acı hissettirdi bana." Nihayet gözlerini bana çevirdiğinde bambaşka bir insan gibi görünüyor. Acı bir şeyi yutmaya çalışıyor, müthiş zor bir denklemi çözmeye çalışıyormuş gibi. "Sanki ilk kez bir dostla karşılaşıyordum."