bazı sevdalarda hafızasını kaybeder ya insan telaşlanır, ağlar babasını sorar çevresindekilere öldüğünü bildiği halde
adını unutur, yolunu kaybeder oturduğu evin
bir titreme gelir yerleşir ya ortasına mayısın
bir dikilir bir çöker ya kalbine secde eden intikam tam
tam yaza girecekken
Evin mutfak bölümü nasıldı? (1930 lar)
… Bahçedeki kuyunun suyu acı olduğu için temizlikte, sarnıç suyu ise yezlerde kullanılırdı. Büyük evlerin hepsinde sarnıç olurdu. Evin damında kiremitlerin etrafında saçaklardan aşağıya bir boru iner, sarnıcı doldurur. Yazın ise sarnıç kapalıdır. Ne zaman ki sıcaklar biter, sonbahar gelip yağmurlar yağmaya başlayınca bir iki yağmur saçakların yıkanması için boşa akıtılır, sonra saçaklar açılır, yağmur suyu o borulardan sarnıca inerdi. İki üç senede bir ilkbahara doğru sarnıç suyu azalır, kalanlar da boşaltılıp içine girilir ve temizlenirdi.
Bahçelerde kuyu, her kuyunun da çıkrığı olur, buradan döndüre döndüre su çıkartılırdı. Bir de yaz aylarında kuyuya sepetle peynir, karpuz yahut bozulacak yemek, et sallandırılır, buzdolabı gibi kullanılırdı. Mutfakta yere gömülü iki büyük küp vardı ve biri içme suyu, diğeri temizlik için kullanılırdı. Ayrıca küçük iskemleye oturarak abdest alınır…
Sen ey kendiyle yetinen;
Ne derlerse desinler
Su eğimine gidecek.
Sen şaraba banılmış ekmek;
Deltasıyız bütün sözlerin
Ve söz sonunda bak nasıl
Senle bana gelecek.
Sen yarım kalmış bir aşkın
Kaçınılmaz sürgünü,
Katlanan göğsündeki kayaya.
Sen orda şimdi bir hüznü köpürt,
Ben bir çocuğa su vereyim burda.
Ben ki kiracıyım bir acıya.
Sen imzalarsın sabah akşam
Defterini bensizliğin,
Bense kanla öderim
Kirasını kaldığım evin.
Bir takvimi tersten açardık
Eğer isteseydin.
Karakterimiz Cemil seneler önce mühendis olarak çalıştığı iş yerinden istifa eder.
Evli olan Cemil eşi işteyken evin günlük işleriyle, hayatın monoton bir o kadar da hızlı temposuyla hayatına devam eden bir taraftan da sürekli bu durumdan içten içe rahatsızlık duyan bir kişidir.
Cemil, edebiyata meraklıdır , birşeyler yazan ve yazdıklarını kitap olarak bastırmayı başarabilirse kendini kahraman gibi hissedeceğini düşünür hep.
Görüştüğü yayınevinde ki dikkatini çeken editör kadınla kafasından hayali konuşmalarla geçer kitap.
Cemil ,geçmiş hayatını, eksik yanlarını, hayatının sıradanlığını , özlediği zamanları, gençliğini ve eski heyecanlarını bir bir anlatır bu hayali konuşmalarda.
Karakteri okurken bir taraftan Cemil'e kızdığınız bir taraftan da onun "sinek ısırıkları" diye adlandırdığı ,acıtmayan ama rahatsız eden duyguların bizim de içimizde bir yerlerde olduğunu hissederiz.
İnsan olarak hayatın akışına kapıldığımız ama zaman zaman bir durup da içimizdeki sesleri de dinlediğimiz de benzer cümlelere rastlarız.
Yazar sade ve yerinde betimlemeleriyle Cemil'in ve günümüz insanların da olan bu benzer duyguları başarılı bir şekilde okuyucuya anlatır.
Kitabın sonuna geldiğimizde yazar bir final değil de modern hayatta insan kavramını anlatmayı istediği sonucuna ulaşırız.
