Normal insanlar, bu kadar kötü hissetmeyi hayal bile edemediklerini, muhtemelen ölmek isteyeceklerini söylerlerdi. Bunun ölmek istemekle alakalı olmadığını açıklamaya çalışmadım. Daha çok yaşamıyor olman gerektiğini düşünmekle, yorgunluğu iliklerinde hissetmekle ve bu yorgunlukla gelen aşırı derecede korkuyla bir ilgisi vardı. Yaşamanın doğal olmayan gerçeğiyse önünde sonunda bir şeyleri onarmak zorunda olmaktı.
Daktilosunun tuşları keskin çıtırtıdan ziyade donuk patırtılar çıkartıyordu. Gürültüden rahatsız olmadım; sadece varlığıyla,tekrar tekrar aynı şeyleri yapışıyla ve yaşamak isteyen biriyle aynı odada olmanın verdiği duyguyla sakinleştim.
epey bir süre yürüdükten sonra, o ana kadar sağ elimin sol göğsümde durduğunu fark etmiştim. sanki yüreğimde bir çatlak oluşmuş gibi. sanki elimle böyle tutarsam yüreğimi güvenle taşıyabilecekmişim gibi