Çok ümitsiz bir haldeydim. Doktorların bile ümit kestiği zamanlar olmuştu. Sık sık ziyaretime gelirdi İlhami. Teselli etmeye çalışırdı beni. Umuttan, dirençten söz ederdi. Şiirden, sanattan, müzikten, martılardan, denizden konuşurduk. Kim bilebilirdi ki benim için beklenen sonun, çok kısa bir süre sonra onu bulacağını?