Evet, bazen (bunlar mucizevi anlardı) tek bir jest veya hareketler bedeninin ve ruhunun tüm öyküsünü bir anda kavradığı oluyordu. Bunlar mutlak durugörü, aynı zamanda mutlak duygu anlarıydı; çünkü bu kadın onu bir hiçken sevmişti, onun için her şeyi feda etmeye hazırdı, bütün düşüncelerini anlıyordu, onunla Armstrong veya Stravinsky, önemsiz ve ciddi şeyler hakkında konuşabiliyordu, Camila ona diğer tüm insanlardan daha yakındı… sonra bu güzel bedenin, bu güzel yüzün öldüğünü hayal etti ve ondan bir gün bile fazla hayatta kalamayacağını düşündü. Onu son nefesine dek koruyabileceğini, onun için canını verebileceğini biliyordu.