Ben ne istediğimi hiçbir zaman tam olarak bilememiştim, ona gönderdiğim mektuplar çok yavan, çok acınasıydı. Madison’a gelince, işte o istemeyi biliyordu ve o duygu yoğunluğuyla istediği şeyler hakkında konuştuğunda veya yazdığında, ona istediğini vermek istiyordunuz. İstediğini almasını istiyordunuz.
Esme herkesin kimliklerin içinden geçip gittiği birer kanal olduğuna karar veriyor: Özellikleri, tavırları, alışkanlıkları ödünç alıyor, sonra iade ediyoruz. Hiçbir şey bize ait değil. Dünyaya bizden önce yaşayanların anagramları olarak geliyoruz.