Ona baktım ve içimi inanılmaz bir yumuşaklık kapladı, ağzının kenarlarındaki asabi çizgiyi, artık yüzünden neredeyse hiçbir zaman silinmeyen yorgun ve gergin ifadeyi gördüm. Ve karşımda onun katetmiş olduğu ıssızlığı gördüm, ardında bıraktığı emeği ve yalnızlığı gördüm. Karşımda, daha önce hiçbir zaman kendi gerçekliği içinde bakmamış olduğum yeni bir insan varmış gibi geldi, zırhlı adam zırhını çıkarmış ve ardından çocuk iyiliğinde, sevgi ihtiyacı içinde, hiç kimseye, hayır hiç kimseye kötü davranamayacak bir insan görünmüştü.
Ah, boynuna atılmalı ve onu sevgiye boğmalı! diye düşündüm içim yumuşamış ve sarsılmış olarak. Fakat sanki bana kötü bir şeyler yapmış gibi hissettiren o keder ve düş kırıklığı içimde kaldı.
Senin neyin eksikliğini çektiğini göremediğim için, senin içindeki güçlü ve sağlıklı olan yanı yanlış anladığım için; sen gelişimin engellendiği için, kendini sanatsal anlamda ifade edebilecek durumda olmadığın için hastalıklı görünüyordun.