Çok tedirginim, insanın tüm benliği ile kendini sözcüklerle ifade edememesi ne kadar kötü, ifade edebilse, sözcüklerin saldırısı karşısında büsbütün kendini savunabilir veya tamamıyla imha olur. Ama burada da sadece ölüm yok, hastalık da var.
Eğer mümkünse bu güvensiz dünyada (insanın çekilip kopartıldığı ve buna karşı koymak için hiçbir şey yapamadığı) seni bir defa veya bin defa, şimdi, şu anda veya her an hayal kırıklığına uğratsam da benden korkup, kendini uzaklaştırma. Ayrıca, bu bir istek değil, sana da yöneltilmiş değil, kime yönelik olduğunu bilmiyorum. Perişan ciğerlerimin yorgun nefesleri bunlar.
Bütün 'tavsiyeler', tüm 'o değişmeyen ve katı şartlar' faydasız, Milena kendi hayatını yaşıyor, başkasının hayatını değil. Kuşkusuz Milena'nın hayatı hüzünlü, ama yine de bir sanatoryumdaki gibi 'sağlıklı ve sakin'.