Koşullar ne kadar değişirse değişsin deneyim aynıdır - aşık, sevgiliyi mükemmel olarak görür, onu saplantı haline getirir, hayatının geri kalanını onun varlığının tadını çıkararak geçirmekten başka bir şey istemez.
Her insanın bir diğeri için derin bir sır ve gizem olduğunu düşünmek olağanüstü bir şeydir. Geceleyin büyük bir şehre girdiğimde, siyah kümeler halindeki her bir evin, evin her bir odasının kendi gizemini sakladığını; orada çarpan yüz binlerce yüreğin bulunduğunu ve bunların bazılarının yüreklerinde, en yakınındakinden bile sakladığı bir giz olduğunu düşünmek içimi karartır.
Gece karanlıkta yol kesen haydut, gündüz aydınlıkta şehirli bir tüccar oluyordu. İşte bu tüccar bir diğer tüccar dostu tarafından tanınıp bu, yüzüne karşı söylenince “şef” kimliğiyle onu kafasından vuruyor ve hiçbir şey olmamış gibi atını sürüp gidiyordu.