"Patlamadan bir gün önce lojmanımızda birlikte fotoğraf çektirmiştik. Öyle yakışıklı çıkmış ki kocalarımız! Ve öyle neşeli! Önceki yaşamlarımızın son günü... Çernobil öncesi... Öyle mutluyduk ki!"
Sayfa 35 - kafkakitap, 6. Baskı, Ekim 2023·Kitabı okudu
Biri ikna etmeye çalışmıştı beni: "Şunu unutmamanız lazım; karşınızda duran kişi kocanız değil artık, sevdiğiniz o adam değil. Şimdi karşınızda yüksek yoğunlukta zehir yayan bir radyoaktif nesne var. İntihara kalkışmayın. Kendinize gelin." Bense aklını yitirmiş bir kadın gibi: "Ben onu seviyorum! Ben onu seviyorum!" O uyurken kulağına fısıldıyordum: "Seni seviyorum!" Hastanenin bahçesinde dolanırken kendi kendime tekrarlıyordum: "Seni seviyorum!" Lazımlığını taşırken yineliyordum: "Seni seviyorum!"
Sayfa 32 - kafkakitap, 6. Baskı, Ekim 2023·Kitabı okudu