Bir kadının benim için en can alıcı yeri gözleridir; gözleri o kadar sık özlerim, bende o kadar çok düşünce uyandırırlar ki, sırf kafadan ibaret olsaydım, kızlar da sırf gözden ibaret olsun, derdim.
Öyle bir çeşit kitap vardır ki okuyanı ürkütmez, ya da sinirini bozmaz, ama bir saat içinde zihne, bir fırtınadan önceki saatlerde hep hissedilegelene benzer bir bitkinlik verir. İnsan kitabı bir kenara bıraktığında, canı hiçbir şey yapmak istemez, yazı yazmaya başladığında gene aynı minval üzere yazar; bu nanemolla tatsızlık elimize alıp okumaya başladığımız iyi eserlere bile yansır. Kendi tecrübemden biliyorum ki, bu kederli duruma en acil çare bir fincan kahve ile bir pipo Varinas'tır.