Ailemizin aynı çatı altında kenetleyen şey esyaydı sanki; tek sandalyesini kullanmadığımız dört kişilik yemek masamıza,odalarimizi birbirine bağlayan koridorlardı, yüzümüzü birbirimizin ıslaklığına kuruladığımız havluydu, paltolarımızı birbirine sarılma mesafesinde muhafaza eden portmanto, camaşırlarımızı birbirinin kirli sularında döndürüp duran çamaşır makinesi...