Tutunamayanlar'da "Kollarımı açıp tüm insanlığı kucaklıyorum." diyen Oğuz Atay,
Tehlikeli Oyunlar'da "Bütün insanlığı kucaklamak isterken neredeyse bu dünyanın altında eziliyordum." diyerek umudunu kesmişti insanlardan.
Bu, hayatın en yorucu vazgeçişidir.