Tozunu aldığım her kitabın içine de bakıyor, sayfalarını karıştırıyordum.Üzerine el yazısıyla düşülmüş notlar, sayfa aralarına bükülüp saklanmış telefon numaraları, ayraç niyetine kullanılmış uçak biniş kartları, sinema biletleri, tiyatro broşürleri, eski fotoğraflar... Ne çok şeyi korumaya çalışırken kendimize bile unutturmuşuz aslında.