Bir kasaba kahvesi gevşekliğiyle ve tıpkı oradaki gururlu erkek cahilliyle karşına geçerler. Her şeyi bilirmiş, her şeyi görmüş geçirmiş gibidirler. Bir ağızdan konuşurlar ve sana, "Olmamış," derler. Sen ağzınla tuttuğun kuş hâlâ dişlerinin arasında, gözlerin fincan gibi olmuş öylece durursun. "Siz ne yaptınız ki bugüne kadar?"