Balzac'ın yazgısının yasası son âna kadar tekrarlanır: Balzac, hayallerini sadece kitaplarda yaşar, bunlara kendi yaşamında hiç biçim kazandıramaz. Tarifsiz bir çabayla, umutsuzca kendini feda ederek ve ateşli beklentiler içinde döşemiştir bu evi, nihayet elde ettiği karısıyla "yirmi beş yıl" yaşayabilmek için. Ama aslında oraya ölmek için taşınmıştır. Çalışma odasını, İnsanlık Komedyası'nı tamamlayabilmek için tamamen kendi zevkine göre döşetir. Bekleyen elliden fazla eser taslağı vardır. Ama bu çalışma odasında tek bir satır daha yazamayacaktır. Gözleri tamamen iflas etmiştir ve Fortuneé Sokağından günümüze ulaşan tek mektup dehşet vericidir. Arkadaşı Théophile Gautier'ye hitap etmektedir mektup. Madam Eva'nın elyazısıyla yazılmıştır; Balzac mektuba güçlükle yalnızca tek bir satır karalayabilmiştir:
"Artık okuyup yazamıyorum."