Bazen ağaçların dili ile konuşur İstanbul. Sararan yapraklar İstanbul'un lisanı iştikâsıdır mesela. Buruk bir ayrılığı terennüm eder. Erguvanlar, mimozalar, selviler, çınarlar... Renkler ve dokular, manzaralar ve kokular... İstanbul'da son yaprak düşene kadar bambaşka bir lisan konuşulur. Sonra bahar bu lisanı tekrar haşredip insanın