Eşya beni sevmez. Mobilya bana çelme takmaya çalışır. Cilalı bir köşe bir gün beni anlamıyla ısırmıştı. Yorganla hep karmaşık bir ilişkim olmuştur. Bana verilen çorba, hiç soğumaz. Eğer herhangi bir çerçöp -bozuk para ya da düğme- masadan düşecek olsa, yerinden oynatılması zor bir mobilyanın altına yuvarlanır. Yerde emeklerim ve başımı kaldırınca, dolabın bana güldüğünü görürüm.