"Boğalardan hoşlanır mısın Yoldaş Dinamitçi?" Joaquin bembeyaz dişlerini göstererek sırıttı.
Robert Jordan, "Çok" dedi. "Hem de çok."
Joaquin, "Valladolid'de boğaları gördün mü?" diye sordu.
"Evet. Eylülde Feria bayramında."
Joaquin, "İşte orası benim kasabam" dedi. "Pek güzel bir kasabadır ama buena genteler, kasabanın iyi yürekli halkı bu savaşta ne acılar çekti." Oğlanın yüzü birden ciddileşti. "Orada babamı vurdular. Annemi. Eniştemi. Şimdi de kız kardeşimi."
Robert Jordan, "Barbarlar!" dedi.
Bu hikayeleri kaç kez dinlemişti? Kaç defa insanların güçlükle bunları anlatışına şahit olmuştu? Babam, abim, annem ya da kız kardeşim derken insanların gözlerinin doluşunu, gırtlaklarının düğümlenişini görmüştü? İnsanların kaybettiklerinden bu sekilde bahsedişlerini kaç kere duyduğunu hatırlayamıyordu. Neredeyse hepsi bu oğlan gibi anlatırlardı; kasabalarının bahsi geçtiği anda, hiç beklenmedik bir şekilde pat diye. Sen de her defasında, "Barbarlar!" diye karşılık verirdin.
Yalnızca kayıplarının bir beyanını dinlerdin. Bir babanın ölümünü, Pilar'in nehir kıyısında anlattığı hikâyede faşistlerin ölümünü gözünün önünde canlandırabildiğin gibi hayal edemezdin. Babanın bir avluda, bir duvarın önünde ya da bir tarlada, belki de meyve bahçesinde veya gece, bir kamyonun farlarının aydınlattığı bir yol kenarında öldüğünü bilirdin. Bayırdan, arabanın ışıklarını görür, ateş seslerini işitir, aşağı yola iner ve ölü bedenleri bulurdun. Ne annenin, ne kız kardeşinin, ne de abinin vurulduğunu görürdün. Yalnızca duyardın; ateş seslerini duyar ve bedenleri görürdün.
Pilar, Robert Jordan'ın o kasabada olanları görmesini sağlamıştı.
Ah, keşke kadın bir de yazabilseydi. Robert Jordan yazmayı deneyecekti. Şansı yaver gider de unutmazsa, kadının anlattığı gibi yazabilirdi. Kadın hikâyenin hakkını nasıl da vermişti. Quevedo'dan bile iyi, diye düşündü Robert Jordan. Quevedo hiçbir Don Faustino'nun ölümünü, kadının anlattığı kadar başarılı yazamadı. Keşke bu hjkâyeyi anlatabilecek kadar iyi yazabilsem, diye geçirdi içinden.
·
25 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.