Her şey vardır bu kitapta. Onarılması mümkün olmayan, çaresi olmayan, endişe, bunalım, boşluk duygusu, sessizliğe övgü... Kendi kişisel takıntıları, uykusuzlukları, gece gezintileri, tembelliği, müzik tutkusu, intihar saplantısı... 22 yaşına girdiği gün bir bölümün sonunda şunları yazmıştır: “Bu yaşımda ölüm sorununun bir uzmanı olduğumu düşünmek gibi tuhaf duygular içindeyim.”