384 syf.
9/10 puan verdi
………..………………………………………………………………
Bir süre önce, 80'lerin kült filmlerinden birini incelerken – Jean-Jacques Beneix'in 37°2 Le Matin (Betty Blue)- Temelini oluşturan romanı okumak istedim: Philippe Djian tarafından yazılan ve 1985'te Bernard Barrault editions tarafından yayınlanan bir roman.
Bu romanın hikayesi isimsiz bir anlatıcı, biraz kafası karışmış, amaçsız, tuhaf işlerle yaşayan 35 yaşında bir adam tarafından anlatılıyor. Güzel bir gün, hayatını alt üst edecek ve onu imkansız bir aşka doğru uçmaya götürecek olan 20 yaşındaki dürtüsel Betty gelir.
Betty bir sabah uyarmadan anlatıcının evine gelir (adını bilmiyoruz) ve valizlerini onun bungalovuna koyar. Ardından denize uzak olmayan bir alanda bungalovların bakımıyla ilgilenen bu adamla Betty arasında büyük bir tutku başlar. Bir gün Betty bir el yazması keşfeder ve heveslenir: harika bir yazar olarak gördüğü kahramanımıza inanır. Böylece el yazmasını daktiloda yazmaya ve olası tüm yayınevlerine göndermeye başlar.
Anlatıcımız sessiz olmak istiyor. Hayatın zorluğundan, balonunun içinde ya da hamağında bir bira yudumlarken sessiz olmak. «Alkol dertlere çare olmuyordu, aslında herhangi bir şeyden daha fazla olmuyordu ama biraz soluk almayı sağlıyordu, bütün sigortaların birden atmasını engelliyordu. Üstelik insanı delirten hayattı, alkol değil.» (S. 283). Bir keresinde bir şey yazmıştı, artık nasıl yaptığını bile bilmiyor ve bunun onun için pek bir önemi yok. Umurunda değil! Üç kuruş kazanmak ve huzur bulmak için biraz sıhhi tesisat, boya veya elektrik işleri yapmak onun için yeterli, uzun zamandır hayatın boktan olduğunu anladı...
Ama hayatı seviyor ve her şeyden önce Betty var ve Betty kalbini ve cinselliğini alevlendirdi! Betty, işte buna deli oluyor! «Bu duyarsız ve yitip giden küçük dünyanın onun yanında ne gibi bir önemi olabilirdi ki; gerçekten onun saçları, ciğerleri, dizleri ve bütününden daha değerli bir şey olabilir miydi, daha başka bir şey yaratabilecek miydim, sonuçta olağanüstü, canlı bir şeye sahip değil miydim?..». (S. 118).
«İnsanların bana ne söylediklerini asla tam olarak anlayamamışımdır; ama o, onun sessizliklerinde bir an için bile kaybolma riskini taşımadan rahatlıkla gezinebiliyordum; benim için çok iyi bildiğim bir çevrede tanıdık ve gülümseyen yüzleri selamlayarak bir sokaktan geçmek gibi bir şeydi.» (S. 326). O öyle düşünüyor. Peki Betty, ne düşünüyor? Betty ise tamamen takıntılı. Erkek arkadaşı ne tesisatçı, ne boyacı, ne de elektrikçi. Hayır, o bir yazar. Kahretsin, o yüzyılın yazarı bile! Bu yüzden el yazmasını ülkedeki tüm yayıncılara gönderecek ve ne göreceğimizi göreceğiz diyor! Ve hepsini istiyor Betty. Ve hemen şimdi. Bu bir kasırga ve Betty’i bu yolda hiçbir şey durduramaz.
«İnsan hiçbir şey değildir. Ama işte bu hiçlik bilinci onu bir şeye benzetir.» (S. 212).
«Zaman zaman, bu yaşamın sadece sizi hayran bırakmak için yaratıldığını ve sizi nerenizden yakalayacağını bildiğini kabul etmek gerekiyor. Benim gibiler ise en kolay avdır.» (S. 327).
Bu arada manzara değişir: bungalovların sahibi her şeyin yeni gibi yeniden boyanmasını ister; Sonuç: Betty onları ateşe verir ve sevgililerimiz Paris'e giderler ve burada Betty'nin kız kardeşi Lisa, erkek arkadaşı Eddie ile bir pizzacı işletir. Onların bir de Bongo adında doberman türünde bir köpeği vardır. Dördününde hayatı bu noktada değişmeye başlar. Betty’le anlatıcımız bir süre pizza dükkanında çalışırlar. Mutluluk anları, yorucu işler ve ayrıca kriz arasında çünkü Betty yayınevlerinden ret mektupları aldığında bir şeylerin ters gitmesi kaçınılmazdır.
Bir gün Eddie'nin annesi ölür ve çiftten güneyde bulunan annesinin evinin altındaki küçük piyano satış dükkanını işletmesini ister. Betty ve anlatıcı karakterimiz biraz çalıştıktan sonra olaylar çoğalmaya devam eder: Betty hamile olduğuna inanır ve olumsuz sonuçları gördüğünde saçlarını keser. Ama Betty neden mutlu olmayı bilmiyor? Onun için anlatıcı, kadın kılığına girerek uzun mesafeli bir transfer deposunu soymaya gider. Orada Henri ve diğer iki adamdan kurtulsa da daha sonra onlarlar tekrar başı belaya girecektir. Yine de, Betty'yi eğlendiren kılık değiştirmedir; parayı umursamamaktadır. Ancak, orada birçok rüyayı gerçekleştirecek bir şey vardır!
Betty’nin psikozu sadece giderek güçlenir. Bir gün küçük bir çocuğu kaçırır ve bir oyuncak mağazasının tüm katını kiralar. Olay çocuğun annesi ve arkadaşlarıyla bir kovalamaca ile biter. Anlatıcı, artık tamamen kontrolünün dışında olan sevgilisiyle iletişim kurmayı giderek daha zor bulmaktadır.
«Ben istesem de istemesem de söylendiği gibi kötülük vardı ve ufak tefek pürüzler karşısında umutsuzluğa kapılacak biri olmamama karşın zaman zaman dünyanın dayanılmaz bir bok çukuru olabildiğini anlamıştım. Bu dünyaya nasıl baktığımza bağlıdır.» (S. 361).
Bir gün felaket olur: Betty bir gözünü yırtar ve hastaneye yatırılması gerekir. Betty bir daha eski hayatına geri gelmeyecektir.
«Betty'yi bu hastanede bıraktığım duygusunu taşımıyordum, bunu aklım almıyordu, daha ziyade sanki bir sabah bana adres bırakmadan gitmiş gibi hissediyordum.» (S. 346).
Anlatıcı hastanedeki birkaç kavgasıdan sonra hastaneye alınmaz çünkü psikiyatriste saldırmıştır. Daha sonra tekrar kadın kılığında Betty ziyaret eder ve bu dramatik yaşantısına yani onun pek de canlı olmayan hayatını bitirmeye karar verir, gizlice Betty'nin odasına girerek yastığıyla onu boğar. Ancak bunalmış olan anlatıcı yeniden yazmaya başlar ve tüm zamanını bu aktiviteye ayırarak piyano dükkanını kendi çöküşüne bırakır. Bu sırada soygunu gerçekleştiği yerdeki ayağından vurduğu iri yarı olan Henri ve zayıf bir delikanlı evde onu Chili yerken basar. Henri uzun zamandır onun izini sürmekle uğraşmıştır. Aralarında dövüş, itiş kakış yaşanır sonra her şeye rağmen sakin olup bu yüzleşmeyi sonlandırırlar. Ve anlatıcının hayatını tekrar orada sorgulamasına neden olur.
«Betty yaşadığımı idrak etmemi sağlayan şeydi. Yazmak da biraz buna benziyordu.» (S. 357).
«Yatacağım zaman kendimi biraz kötü hissediyordum. Birisi, onu unutma, diyordu. İyi olduğundan emin misin? diye soruyordu öteki. En zor kısmını atlattım, diye yanıtlıyordum. İşte bu sözlerle büyük bir yatak iki kişilik hale geliyor ve adeta közlerin üzerine yatar gibi uzanıyordum yatağa.» (S. 371).
Her şeyden önce, Betty Blue, tek bir arzusu olan bir tür hayal kırıklığına uğramış iki insan arasındaki güzel bir aşırı aşk hikayesidir: onları huzur içinde yalnız bıraktıklarında nerede olurlarsa olsunlar her türlü şeyle yaşama ayak uyduruyorlar. Dahası, oldukça düşünceli ve güzel bir gün batımını veya iyi bir soğuk birayı nasıl takdir edeceğini biliyorlar. Ve aşıklar! evet, sonunda güzel aşk hikayesini baltalayan bir kişilik bozukluğu olan Betty'ye deli gibi aşık olan anlatıcımız büyük bir dramla yaşamına devam ediyor. Ancak bir karşıtlık olarak beklenmeyen Betty'nin ölümü, yazmaya dalan anlatıcının ilhamını uyandırır çünkü anlatıcı onu memnun etmek için her şeyi, hatta ayı elde etmek için her şeyi denemiştir. Ama Betty sadece sevgilisinin dahi bir yazar olmasını istiyor... Ona hayran olmak istiyor! Kendisine bu kadar çok inananın ölümünden sonra anlatıcı bu hale gelir.
Bu yüzden, Betty Blue’nun anlatıcısı, Louis-Ferdinand Céline'in «Gecenin Sonuna Yolculuğunda» nihilist Bardamu'dan uzak değil. Her şeyden geri dönen, kişisel hırsı olmayan, başkalarından uzakta yaşamak için kayıp bir köşe arayan aynı türden hayal kırıklığına uğramış bir karakter buluyoruz. Bunun dışında burada sözde Bardamu'muz aşık. Yine de, Djian tarafından aktarılan siyah bir dünya ve toplum vizyonudur: dünya, mutlu olmak için kaçınılması gereken kutsal g*tlerle, kutsal boklarla doludur. Bununla birlikte, Gecenin Sonuna Yolculuk’taki Céline'ın aksine, Betty Blue ile tasvir edilen manzaralar, sanki geri kalanının karanlığını dengelemek için genellikle aydınlıktır. Hikaye çoğunlukla Fransa'nın güneyindeki yanan güneşin altında geçiyor. Dahası, Djian'ın yazısı Céline'ninkinden çok uzak değil: argo, rahat, sözlü bir tarzda; özgünlükten yoksun değildir ve şaşırtıcı metaforlar ve karşılaştırmalar sunarken hayal gücü doludur :
«Benim söylemek istediğim, hayatın, bir yığın sahte kısmetle dolu bir fuar standı olmadığı. Eğer buna bel bağlayacak kadar aptal olursan çarkın asla durmadığını çabuk fark edersin. İşte bu noktada acı çekmeye başlarsın.» (S. 279).
Bununla birlikte, roman, bazen bağlı kalmakta zorlandığım sanrılı, burlesque bölümlerle doluydu. Örneğin anneliğe ihtiyacı olan Betty sokakta bir çocuğu kaçırır ve anlatıcının çaldığı parayla bir oyuncak mağazasının tamamını kiralar; olay sokaklarda kovalamaca ile biter. Başka bir örnek: anlatıcı, Josephine kılığına girmiş bir havale deposunda soygun yapar (anlatıcıyı travesti gibi gösteren çirkin makyaj). Ve sonra roman ilerledikçe solup giden ve okuyucu neredeyse bazen ana karakter olduğunu unutturan Betty var. Bununla birlikte, roman ne kadar ilerlerse, onunla iletişim o kadar zorlaşır, bunu açıklıyor.
Son olarak roman komik karakterlerle dolu, özellikle dükkanı iki kahramanımızın tuttuğu piyanolarınkine yakın olan bakkal yani meşhur sütçü dükkanı. Bob ve Annie sürekli kavga eden, büyük cinsel sorunları olan, sinir bozucu çocukları (Archie ve küçük kız) bir çift. Bu çift, anlatıcı ve Betty'nin oluşturduğu çiftle karşılaştırılabilir: bir işe kalıcı olarak yerleşip çocukları olsaydı onlara ne olurdu? Bob-Annie çiftinin kahramanlarımızın gelecekteki çift olduğunu hayal edebiliyoruz. Betty Blue, çifte karanlık bir görüş de sunuyor.
«Ben çocukken yolun aydınlık olacağına inanıyordum, dedim.» (S. 279).
Yani Beneix'in filmini seviyorsan, Djian'ın romanını da seversin. Biri hem hikaye hem de filmde hüküm süren genel atmosfer açısından diğerine sadıktır. Eser, yazarın ilhamıyla ilgileniyor, Betty onun için bir Pigmalion türü. Aynı zamanda kişilik bozukluğu olan biriyle karşı karşıya kaldığınızda sevmenin zorluğuyla da ilgilenir: bu da nefesinizi kesecek aşırı, acı verici ve güzel bir aşk hikayesi sunuyor.
Djian'ın Amerikan edebiyatına, özellikle de Kerouac tarafından beslendiğini hissedebiliyoruz. «Kerouac'ın sözlerini hatırla, diye iç çektim. Cevher, hakiki merkez, gözün içindeki gözdür.» (S. 382).
Philippe Djian bu hikayeyi kendi tarzında, yazılı ve sözlü olarak, sevebileceğimiz veya nefret edebileceğimiz şekilde yaptığı, kesinlikle çok gevezelikle, aynı zamanda vahşi bir lirizmle dolu pasajlarla anlatıyor. Kahramanına gelince… her zaman yapacağı gibi, delirmeden Betty’i desteklemek için ne yaptığını merak ediyoruz! Bunu kendine sormuyor. «Biliyor musun, diye sürdürdüm, hep hayatıma bir anlam verebilecek şeylerin ardından koştum. Seninle yaşamak, belki de başıma gelen en önemli şey.» (S. 159) diye itiraf ediyor Betty'ye. Ancak okuyucu, diğer yandan, bazen onunla zor zamanlar geçirir! Herkesin kendi bakış açısı ve duyarlılığı vardır.
«Onun sayesinde, arada sırada da olsa tümüyle işe yaramaz olmadığım hissine kapılıyordum ve bunun bedelini ödemeye tamamen hazırdım. Dünyayı Betty boyutuna indirgememiştim; sadece yapacak başka hiçbir şeyim yoktu.» (S. 118).
Anlatıcı, yalnızca hayatına geri dönen, tutkulu bir kadın, biraz çılgın, hayattan bir şeyler bekleyen ve bir şeylerin kendiliğinden olmasına izin vermek istemeyen bu Betty için yaşıyor. Açıkçası, şiddetli ve tutkulu aşkın tüm harika hikayeleri gibi, her şeyin yolunda gitmesini bekleyemezsiniz... «Hayatta birtakım hedefler saptamak, kendini zincire vurmaktır.» (S. 279).
Anlatıcının karakterini gerçekten çok beğendim, bu anti-kahramanın portresi, tamamen ilgisiz tarafı, saflığı ve hayal kırıklığına uğramış yaşam vizyonuyla dayanılmaz birine geçebilse bile oldukça orijinaldi.
«Mutluluk'un var olmadığını, Cennet'in var olmadığını, kazanılacak ya da kaybedilecek hiçbir şey olmadığını ve hiçbir şeyin özünün değiştirilemeyeceğini anlaması gerekiyor. Bundan sonra insana sadece ümitsizliğin kaldığına inanırsan bir kere daha yanılmış olursun, çünkü ümitsizlik de bir yanılsamadır. Tek yapabileceğin şey akşam yatmak ve sabah mümkünse dudaklarında bir tebessümle kalkmaktır. Sen ne düşünürsen düşün bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek, sadece işleri karmaşıklaştıracaktır.» (S. 278).
Her an patlamaya hazır Betty'nin karakteri de ilgisiz değil ve tamamen zıt mizaçlara sahip bu iki kişilik, bu aşk hikayesine ve trajik senaryosuna çok fazla güvenilirlik kazandırıyor. Anlatıcı şöyle diyor, «Biliyorsun Eddie, diye sürdürdüm, var olmayan bir şeyin arkasından koşuyor. Yaralı bir hayvan gibi, anlıyor musun ve her seferinde biraz daha aşağıya düşüyor. Dünyanın ona dar geldiğine inanıyorum, Eddie, bütün sorunlarının buradan kaynaklandığını düşünüyorum...».
Kelimenin tam anlamıyla bu romanı taşıyorlar. Sonunda sempatik yönleri olan karakterleri okumaktan hiç sıkılmadım ama aynı zaman da hikayenin sonu beni çok dengesiz bulduğum bir bir boşlukta bıraktı. Tabii ki her hikayenin anlamlı mutlak bir sonu olmasına gerek yok, bu sebeple bu kitap belki de bizi belirsiz sonuyla düşünmeye davet ediyor.
Bilinmeyen Şiir
Betty Blue
Philippe Djian
·
194 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.