144 syf.
10/10 puan verdi
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Irene Némirovsky’nin "Yanılgısı", iffetli öpücüklerin ve dokunmanın özel bir sevginin kanıtı olduğu bir zamanın tatlılığı ve alçakgönüllülüğü ile geçmiş bir dönemin duygusal romanıdır.
«Sizi bırakmak istemiyorum. Siz olmadan yaşayamam.» (S. 38).
Rüyalar yaratan çok güzel bir kapak fotoğrafı ve şiirsel bir yazı, böyle narin bir kalem sayesinde, Bask Ülkesi'nin parlak ışığıyla gözü kamaşan okuyucu, isteyerek çok güzel bir aşk hikayesine, ancak zinaya da dalıyor. Hendaye'de kavurucu güneşin altında, ılık kumlu bir plaja yakın muhteşem bir cennet ortamında yıkanıyorlar. Adeta gerçek bir kartpostal dekoru içindeyiz.
Denise, Romeo ve Juliet gibi tutkulu bir aşkın içinde Yves'ten ona veremeyeceğini bekler. Savaşın travma sonrası rahatsızlıklarından muzdarip olan Yves, Denise'den ona veremeyeceği şeyi bekler: sessizlik, ateşli alnında serin bir el, sabır, dinlenme...
«Yalnızlığın sakinleştirdiği bu erkek acısı ile kendi seven kalbi arasında ne de büyük bir fark vardı!» (S. 106).
Denise tutkusunu sonuna kadar yaşıyor, bugün cep telefonumuzun başında olabileceğimiz gibi telefonun çalmasından endişe duyuyor, işaretler, mesajlar bekliyor ve rendez-vous... ve tam bu noktada her şey başlıyor, çünkü çılgın yirmili yaşlardayız. Savaşın mahvettiği büyük bir burjuva olan Yves ayak uyduramaz haldedir. Yorgun, çalışmak zorunda, hatta depresyondadır.
«Günler hep aynı şekilde gelip geçiyor, akşamları beraberinde sonsuz bir bıkkınlık hissi, baş ağrıları, acı ve hastalıklı bir yalnızlık ihtiyacı getiriyordu.» (S. 13).
«Yavaş yavaş hayatına alıştı, zira insan iyi kötü her şeye alışır; fakat boyun eğişi ağır ve kasvetliydi.» (S. 13).
Denise, onun için yeterli olmadığını, çocuksu bir şekilde tam aşkı hayal eden kişi olduğunu hisseder. Birbirlerini anlamıyorlar.
«Hani derler ya,
Sevilmeden sevmek,
Uyumadan yatmak,
Gelmeyeni beklemek
İnsanı öldüren üç şeydir.» (S. 64).
Yves Harteloup, savaşın yaraladığı büyük burjuvazinin bir genci. Bask sahilinde tatildeyken çocukluğunun aydınlık sabahlarını bulur ve eski çevresine ait evli bir kadın olan Denise'e aşık olur. Çok çabuk, Denise onu seviyor ve sadece onun için yaşıyor.
«"…Kadın bir dost edindi. Sevgili değil. Bir dost. Sonra yavaş yavaş bundan zevk almaya başladı…"» (S. 120).
Fakat sevgilisi melankolik ve Yves’in uzaklaşmaları ortaya çıktıkça hobi olarak başka bir erkeğin arkadaşlığını kabul eder ve sevdiğini kesin olarak kaybeder. «Aşkın fazlası büyük bir beceriksizlik, kimi zaman büyük bir felakettir…» (S. 93).
Çılgın yirmili yılların Paris'inde masumiyetin kaybı ve mutluluğun acı tadı.
«Her erkek gibi o da yirmi dört saat kur yapacak, sonra akşam kapısını çalacak ve bu üç hafta veya biraz daha fazla bu şekilde devam edecek ve ardından iki yabancı gibi ayrılacaklardı. İstediği bu değildi.» (S. 33).
«Hayat bana öğrettiği gibi sana da bunu öğretecek… Anlıyorsun ya, erkekler fazla sevilmek istemezler…» (S. 94).
Bu roman yayınlandığında sadece yirmi üç yaşında olan Irene Némirovsky tarafından 1926'da asla yayınlanmadı. «Yanılgı, yazarın henüz yirmi üç yaşındayken, yani 1930'lardaki şöhretine henüz ulaşmamışken yayımlanan ilk eseridir.»
Yazar, hareket eden, çevik ya da hala bedenlerini güneşin ateşli ışınlarına sunan erkekleri, kadınları hayal etmemizi sağlıyor. Hiçbir fırtına, çok para kazanan bir kocanın şımartılmış karısı Denise ile çocukluğunun aydınlık sabahlarında nostaljik bir bekar olan büyük burjuvaziden gelen genç bir adam olan Yves'in yasak aşkını tehdit etmez.
«-…ama içimde her an teselli bulacağımı, çünkü temelde tesellisi olmayan hiçbir kadının olmadığını hissediyordum… Biz erkekler doğduğumuz andan itibaren bunu biliriz.
- Biz kadınlar bilmiyoruz.» (S. 57).
Ancak bu roman, savaşla yüzleşmesi gereken bir nüfusun sosyal bir portresini de çizmeyi başarıyor. Bunun bir görgü çalışması olduğunu görebiliyoruz. İçten aşk tamamen en ham gerçekçiliğe teslim edilir. Zaman öldürmek için basit bir hikâye ya da trende okunan bir yaz romanı olarak düşünülmemelidir. İçinde oldukça farkındalık yaratan düşünceler barındırıyor. İnsana, duyguya, hazza ve en çokta gözümüzü kör eden hislerin tutsağı olan mutluluğa dair…
Evli ve küçük bir kızın (Francette) annesi olan bu kadın Denise ile tanışmak büyük bir zevkti.
«- Adı nedir?
- Francette, France, ateşkesin yıldönümünde doğduğu için.» (S. 18).
Denise, hayatı şimdiye kadar herhangi bir zorlukla, ruh halini bozacak herhangi bir engelle dolu olmayan orta sınıf bir hanımefendidir. Bask kıyısındaki bir tatil sırasında yirmili yaşlarında genç ve yetim bir adam olan Yves ile tanışır. Annesi hayattan çok erken ayrılmıştır ve babası savaştan birkaç yıl önce…
«Kendisine ebedi hayat vaat eden rahibe şu şekilde cevap verebilmişti: "Ne gerek var? Ben sadece huzur istiyorum. Her şeyi gördüm zaten."» (S. 9).
Daha sonra babasının bıraktığı önemli miras ile iki, üç yıl boyunca çokça seyahat eder. Savaşta taraf tutar ve isimsiz bir aktör olur, ancak çok daha sonra bu derinlemesine ölüm bilgisiyle eve döner. «1914: cepheye gidiş, ilk coşku, ölümün dehşeti. 1915: soğuk, açlık, siperlerin çamuru, tanıdık bir yoldaş haline gelen, yanı başınızda yürüyen ve sığınağınızda uyuyan ölüm. 1916: yine soğuk, pislik, ölüm. 1917: yorgunluk, kadere boyun eğiş, ölüm… Uzun, upuzun bir kâbus…» (S. 11).
Artık parası yok, daha sonra günlük ve monoton çalışmanın, mahrumiyeti ve finansal bağımlılığı keşfediyor.
«Bugün dönüşmüş olduğu adamda o eski çocukça özelliklere rastladığı her defasında, insanın eski portrelerine bakarken hissettiği belli belirsiz bir kaygıyla karışık o hafif yürek sızlamasını hissediyordu.» (S. 3).
Yves çocukluğunun basamaklarında bir yazı anımsamak için geri dönmek üzere Hendaye’e gider. Denise ile tanışır ve ikisi birbirlerine aşık olurlar ve tatillerinin sonu yaklaşırken ilişkilerini Paris'te sürdürmeye karar verirler. Çünkü sonsuz olmak istedikleri aşk, basit bir yaz idiline indirgenemez.
«Aşk… Bu bir huzur, sükûnet, sonsuz bir dinginlik olmalıydı… Aşk, istirahat olmalıydı… Tabii aşk diye bir şey varsa…» (S. 14).
«Yves, kimi mutlu rüyaların eşsiz hızıyla geçip giden bu tekdüze ve tatlı hayatla uyuşmuştu… Parıl parıl sabahlar, tembellikle ve güneşin altında geçen uzun günler, kısa alacakaranlıklar ve Endülüs'ün bütün parfümlerini denize taşıyan İspanyol geceleri…» (S. 21).
Irene Némirovsky’nin romanı, mutluluğun ancak bittiğinde görülebilmesi anlamında mutluluğun zarif bir tanımıdır. Mutluluğun ölümünde, ona karşı durduğumuzu, dokunduğumuzu, çiğnediğimizi anlıyoruz.
«Yalnızlık korkusundan doğan aşk ölüm gibi hüzünlü ve güçlüdür.» (S. 89). Gözyaşlarını canlandıran, yüreği heyecanlandıran ve aynı zaman da yaşlandıran bu duyguyu da büyük bir hassasiyetle ele alıyor. İletişimin olmaması, birbirini seven iki varlığın zihinlerini, beklentilerini ve arzularını bir araya getirmenin imkansızlığı, birbirlerinin göğsünü derin bir uçuruma sürükleyecek kadar... Birbirini tamamen anlamanın ve diğerini onun önceliği haline getirmenin zorluğu…
«Sadece anlamadığı bir problemi tekrar edip duran küçük bir kız gibi sürekli şunu tekrar edip duruyordu: "İşte böyle, işte bu kadar, artık bitti… Ve ben bunun mutluluk olduğunu bilemedim… Ve şimdi bitti…"» (S. 133).
Bu çok güzel ve aynı zamanda çok acımasız metnin yazılmasında yirmi üç yaşında olan Irene Némirovsky olağanüstü bir olgunluk gösteriyor. Aşk tutkusunu aşktan çok uzak, derinden bencil bir düşünce olarak ve varlığını tahmin eden ancak bunu başaracak kaynakları olmayan karakterlerinin sıkıntısını analiz ediyor. Bu tema birçok kez tartışıldı ve ele alındı, ancak karakterlerinin kendini ima eden, önümüzde somut ve tanıdığımız bir dünya yaratan manzaraları tanımlama sanatı ile bu noktada hala beni şaşırtıyor: güneşte tatil aşkı, yeni bir şeyin başlangıcı, Paris kasveti, vasat hayat. Irene'in yirmi üç yaş olgunluğuyla yazabildiği böyle muhteşem kitaplar şimdi nerede?
«Hayatın en büyük dersini, çok az verip karşılığında daha da azını beklemeyi öğrendi…» (S. 95).
Bilinmeyen Şiir
Yanılgı
Irene Némirovsky
·
145 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.