Sıcak; tozlu, bozuk kaldırımlı, dükkan önlerine tünemiş kıtipiyoz akasyaların gölgelediği daracık sokaklara bir irin gibi akıyor. Müşteriler su darlığından kim bilir nasıl yıkandığı için yapış yapışlığı bir türlü giderilemeyen çay bardaklarına, meşrubat şişelerine saldırıyorlar.