Kaybetmek. Rıhtım,Piyano ve Çay
Rıhtımda oturmuş muhabbet ediyordu iki kafadar. Genç olan ara sıra piyanonun başına geçiyordu, sohbete mola verdikleri zaman. İhtiyar semaverden doldurduğu çayı uzattı , yeter artık evlat dedi, bu hüzünlü parça bizi iflah etmez öldürür. Birer sigara daha yaktılar, ihtiyar gözündeki nemi sildi ipek mendiliyle. Genç adam mendile dikkat kesildi, köşesinde büyük harfle yazılmış bir tek harf, B.
Amca be dedi genç, çok merak ettim hatam varsa bağışla ama kim bu B. ? Kimse kim ulan anasının bilmem neyi dedi. Birkaç damla daha süzüldü yanağına, “ çok eski hikaye evlat” dedi, afedersin biraz sert çıktım sana bağışla. Sene 1979, onu bu rıhtımdan ben uğurlamıştım, gemiyle gitti hem de kaçak. Siyasi işler evlat 80 öncesi işte duymuşsundur o zamanlar ülke perişan. Öğrenciydik ikimiz de, lise sondaydık , her gün meydanlardaydık. Bu canına yandığımın memleketini kurtarmak derdindeyiz hesapta, sanki kendimizi kurtardık da sıra ona geldi. Derin bir nefes çekti cigarasından.
“eee amca sonra?”
Polis arıyor bunu, mahkemesi çoktan başlamış kaç sene yatar, asarlar mı, ne olur bilemedik. Kaç git dedim kurtar kendini.
“suçu neymiş amca? Bu yaşta bir kızın?”
Solcuydu B. , abisi de öyle. Bir gün yine sokakta polisle çatışıyor abisi ve arkadaşları ama iş çok büyüyor , silah bıçak ne ararsan var, 3 polisi indiriyor bunlar.
“sonra amca?”
Sonra bütün İstanbul emniyeti bunların peşine düşüyor tabi. Sonra evlerine dayanıyor polis, abisi zaten firarda kaçıyor, ana yok baba yok iki kardeş bunlar. Polis kapıyı kırıp dalıyor içeri, sorgu dayak sonrası emniyet müdürlüğü 1 ay gözaltı, işkence. Abisine ulaşmaya çalışıyorlar işte, bilmiyor ya nerde olduğunu, bilse de söylemez tabi. Orospu çocuğu polisin teki saldırıyor kıza, bakıyor ki kurtuluş yok, razıymış gibi numara yapıyor, adam ne olduğunu anlamadan silahını alıp vuruyor adamı kalbinden, adam mort.
“sonra amca?”
Bu hayvan kızın gönlü var zannedince binadan çıkarıp polis otosuna götürüyor kızı, olay da arabada olmuş işte. Sonra korkuyla arabayı alıp kaçıyor bizimki, şöforlüğü de iyiydi ha yaşımıza bakma , ben öğretmiştim. Ne deliydik biz be hey gidi.
“sonra amca?”
Sonra arabayı bir yerde bırakıp can havliyle koşup bana geldi işte. Benim de gemilerde çalışan dayım vardı o sıra. Yalvar yakar kaçak yollu gönderdik bunu Kore gemisiyle taaa oralara.
“sen niye gitmedin be amca onunla?”
Ben ülkücüydüm, arkadaşlarıma ihanet etmiş gibi olurdum diye gidemedim. Allah belasını versin bu siyasetin. Büyük eylemler vardı o günlerde, hep abilerimiz bunlar, güvenmişler bize anlıyor musun?
“sonra amca , haber alamadın mı bir daha?”
Derin bir nefes daha çekti cigaradan. 2 sene sonra bir mektup geldi 81 senesinde. Beni de darbe olunca içeri aldılar tabi, çelimsizdim ya çok gencim de daha acıdılar da halime, 2 ay yatıp çıktım. Öyle ortalıkta mal gibi dolanıyorum , canlı ceset gibi. Merak ediyorum bütün derdim ondan gelecek haber işte. Mektubu görünce kalbim yerinden çıktı sandım, nefes aldığımı hissettim yahu. Açtım okudum hemen, okumaz olaydım. Bi cigara daha versene delikanlı.
“tabi al amca, sonra?”
Gemiden inince kalakalmış ortalıkta, neyse ki insaniyetli bir adam rastlamış. Adam bakmış ki Türk bu kız, biliyorsun bizi çok severler Koreliller. Vefa göstermiş de milletine hürmeten, evine almış hizmetli olarak, hali vakti de yerindeymiş. Sonra bir vesile oranın vatandaşlığına da geçirmiş bunu. Bir de oğlu var adamın bizimkinden az büyük. Evlenmek istemiş çocuk bizimkiyle , bu da minnetin yükü ağır deyip geri çevirememiş, ne yapsın başka , vaziyet ortada.
“sonra amca?”
Sonra ben bilemedim kendimi nereye koyacağımı.. Koştum rıhtıma geldim. O gün bugün buralardayım işte. Sağolsun insanlar da karışmaz bana, vardır bir derdi derler , yardım ederler. Semaverim var işte sabah akşam çay içerim. Alkolik olurum ben kesin derdim ilk zamanlar ama kendimi çaya verdim.
“peki piyano amca?”
Kendi gelemeyince bunu gönderdi hediye olarak, bir gün yine sersefil dolanıyorum rıhtımda. Sana bir paket gelmiş dediler gemiyle. Koca alamet bir açtık ki bu piyano. Bir de not içinde, "doğumgünün kutlu olsun", 82 senesinde oluyor bu. Bir daha da haber alamadım zaten B.'den . Piyano benim sahip olduğum tek eşya,ha bir de semaverim var öyle ya, ihtiyarlık işte..
··
44 görüntüleme
Başlığı görünce kıllandım ama geçti sonra hikayeyi okuyunca, çok güzel bu da . Eline sağlık. En çok kelime bende hala ama:))
Sağol abi ya da teşekkürler :) Aynen sende zaten hiç ilişmedim kelime işine :)
Dolu dolu çok güzel olmuşş..
Elinize sağlık :) :)
Üzdü biraz ama olsun :(
"Allah belasını versin o siyasetin..." Elinize sağlık keyifle okudum :))
Bu yorum görüntülenemiyor
Röportaj havasın güzel hikaye olmuş eline sağlık :)
Sadece "sonra amca, sonra" sözleri biraz hızımı kesti okurken, birazda takıldım açıkçası. Ama hoş bir dönem anısı ve sevdası olmuş :)
Güzel yazı için teşekkürler :)
Eyvallah sağol . Sonra amca olay oldu :)
1 sonraki yanıtı göster
Bence hikayenin adı "Sonra amca?" olmalıydı.Sade ve güzel olmuş. Eline sağlık :)
Çok iyi fikir Semih :) Teşekkür ederim , daha önce yaptığım yorum vardı ya hani etkinlik adamının yazısının altındaki, o yüzden anahtar kelime başlığını seçtim :)
Sabah sabah
dokundu:(
Darbe hikayeleri nedendir bilmem bende hep derin izler bırakır.Mahmut Kaptan’ın “Kafes” isimli bir filmi vardı .Darbe döneminden bir kesiti anlatan ,onu anımsadım bir an .Emeğnize sağlık Sağlık hocam.Çok güzel olmuş .
Çok teşekkür ederim, aynen darbe hikayeleri çok etkileyicidir..
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.