“Daha doğrusu, her aşkın köhne ve ebedï meselesi içindeyim: ‘Beni seviyor mu?’ ve ‘Ne kadar?’ Büyükanne, hala, teyze, koskoca insanlar bunun cevabını beş yaşındaki çocuktan bile isteyecek kadar zayıftır. Bambino küçük ellerini derece derece açar, ‘Beni ne kadar seviyorsun?’ sualine ‘Oda kadar’, ‘Ev kadar’, ‘Dünya kadar’ cevaplarını verir. Sevgisini adamına göre derecelendirmesini ve ölçmesini beş yaşında öğrenmiştir. Koketrisi (beğenilme merakı) de vardır. Her zaman doğruyu söylemez. Cevabını menfaatine göre ayarlar. Büyüklerden daha büyük olacağı ânı yaşamaktadır. Tahtından aşk ihsanları dağıtır. Bu çocuktan daha küçüğüz.”