Bunun gibi kitapların neden çok önemli
olduğunu biliyor musun? Çünkü onlar
nitelikliler. Peki nitelik sözcüğünün anlamı
nedir? Bana göre dokusudur. Bu kitabın
gözenekleri var. Özellikleri var. Bu kitap
mikroskop altına girebilir. Camın altında sonsuz bir bollukla geçen bir yaşam bulursun. Ne kadar çok gözenek olursa, bir yaprak kâğıt üzerine her santimetrekare için doğrulukla kaydedilmiş yaşama ilişkin daha çok olur ve sen daha çok “yazınsal” olursun. Neyse, bu benim tarifim. Ayrıntıyı anlatmak. Yeni ayrıntıları. İyi yazarlar yaşama sık sık dokunurlar. Ortalama yazarlar üstüne hafifçe dokunup geçerler. Kötü olanlar ona tecavüz edip, leşini sineklere bırakır.
“İşte şimdi kitaplardan neden nefret edilip
korkulduğunu anlıyor musun? Onlar yaşamın
yüzündeki gözenekleri gösterirler. Sadece
rahatlık içindeki insanlar ay gibi gözeneksiz,
tüysüz, ifadesiz yüzleri balmumuyla sıvar. Artık çiçeklerin, kara toprak ve bol yağmurla yetişmek yerine, çiçeklerin sırtından geçinmeye çalıştığı bir zamanda yaşıyoruz. Havai fişekler de, bütün şirinliklerine karşın, yeryüzünün kimyasından gelirler. Yine de biz bir şekilde, çevrimi gerçeğe eriştirmeden, çiçekler ve havai fişeklerden gıdalanarak boy atabileceğimizi sanarız.