Çünkü hala karanlık bir çağda yaşıyoruz. Çağımız hala yüksek silindirli şapkalar takıyor ve biz de koşmaya devam ediyoruz, eylemsizlik saati ve gündelik uğraşlarımıza veda saati çaldığında ayrılık anı da gelir ve artık hiçbir şeyin hayalini görmeyiz.
İkisi de sustu. Sessizlik öylesine derindi ki Malyanov ayak parmaklarını huzursuzlukla oynatıyordu. Gözlerini nereye çevireceğini bilmediğin, tamamen uygunsuz ve beceriksizce başlayan yeni sohbetlerin başının içinde, bir varilin içindeki taş gibi dönüp durduğu anlar, en iğrenç olanlarıdır.
Piero, nankör yoksulun şöyle bir mizacı vardır: Ona yardımcı olup ihtiyaçlarımı karşıladığınızda, ona verdiklerinizin, artıklarınız olduğunu söyler. İyilik olsun diye bir yaptınızda onu da çalıştırdığınızda, zorlandığınızı, kendi başınıza işin içinden çıkamadığınız için onu çalıştırdığınızı söyler. Yapılan bütün iyilikler, inkar edilemeyecek kadar bariz olduğunda da, nankör kişi, iyilik gördüğü kimsenin bir yanlış yapmasını, yüklenmiş göründüğü yükümlülükten kurtulmak için ona kara çalacak fırsatın belirmesini bekler...