Öfke önce Eski İzlandacadaki angr'da olduğu gibi bir “ıstırap”, sonra da Eski İngilizcedeki enge’de olduğu gibi “acı veren, zalimce, daraltıcı” bir durumdu; bu da Latincedeki angor"dan geliyordu ve “boğma, ıstırap, sıkıntı” anlamındaydı. Öfke bir boğaz sıkmaydı. Öfke sizi güçlendirmezdi, göğsünüze otururdu; kendinizi kapana kısılmış, boğulmuş, seçeneksiz hissedene kadar kaburgalarınızı sıkardı. Öfke önce kaynar, sonra patlardı. Öfke bir kısıtlanma ve bunun sonucunda ortaya çıkan öfke umutsuz bir nefes alma çabasıydı.
Ne de olsa gerçeklik her yöne çekilebilirdi - gerçekler unutulabilir, hakikatler bastırılabilir, hayatlar hileli bir prizma gibi sadece tek bir açıdan görülebilirdi; yeter ki insan asla çok yakından bakmamaya karar versin.