Sana kendinle ilgili daha ne söyleyebilirim? Sen çarşı pazar gezmeye bayılırsın. Bu bir erkekte ender görülen bir şeydir. Kadın ayakkabısı satan bir dükkanda gıkını çıkarmadan bir saat geçirebilirsin ki bunun için sen bir diplomayı hak ediyorsun; denediğim giysiler hakkında her zaman çok kesin bir fikrin vardır. Karısını para saçarak giydiren bir maçonun fikri değildir bu, güzelden anlayan birinin fikridir.
Masanı toplamama tahammül etmezsin. İçine kağıtları yığdığın o karmaşaya, "Tarihsel arşivleme düzeni," dersin. Tozsuz bir kitaplığın, bir bekleme odası kitaplığı olduğunu iddia edersin. Ekmeği yediğimize göre kırıntıların pis olmadığını düşünürsün. Hatta kısa bir süre önce ekmeği parçalarken dökülen kırıntıların onun döktüğü gözyaşları olduğunu bile ileri sürdün; sonuç: kanepeler ve yataklar acıyla dolu. Birkaç gün ışığın yasını tutmak gerekir diye patlamış ampulleri hiç değiştirmezsin.