Erkeklik, bulaşıcı hastalık bu köyde, hızla analara bulaşan, kızlara, gelinlere.. Belki, bu ülkenin coğrafyasının her yerinde, doğusunda, batısında ve hattâ en kuzeyinde, güneyinde.
Eve gelmesinden hoşlanmıyordum amcamın. Babam beni onun kucağına oturtur, "Hadi göster bakayım amcana şeyini" derdi. "Şey", çok önemli bir şeydi! Bir gün amcamla odada baş başaydık. "Aç bakayım" dedi. Açmadım. Pantolonumu hızla indirip dokundu orama. "Benimkine de sen dokun" dedi. Açtı fermuarını...